断言するが、文章を書くのに才能はいらない。「いい文章」の条件はたったの３つ。この３つさえ守っていれば、誰だって読みごたえのある記事を書ける。たぶん。

１．「謎」には「答え」がなければいけない。

２．「伏線」は「回収」されなければいけない。

３．「結論」には「驚き」がなければいけない。

意外なことに、プロのライターの文章でもこの条件を満たしていないことがある。なにが言いたいのか判らない散漫な記事を見かけたら、ぜひともこの３点を検証してほしい。まず間違いなく、どれか一つが欠けているはずだ。

人の感情に触れることができなくて、なんのための文章だろう。すべての単語、すべての文に論理性と情緒性の二面がある。論理面だけで文章を評価するのは、燃費だけで自動車を評価するようなもの。ドライブの楽しさをわかってない無粋な評価法だ。

言葉の持つ情緒面に注目し、細心の注意を払って配列を決めていく。この言葉を、この順番で読めば、読者はきっとこんな感情を抱くはずだ……と、予想しながらキーボードを叩く。文章を書くのは、読者の脳をプログラミングする作業だ。他人の書いたコードを研究しないプログラマはいない。他人の書いた文章を学ばずして、文章を書くのは不可能だ。

文章屋が仕事をしてるのは、キーボードを叩いてる時だけではない。

まず情報を集める段階がある。つぎに、集めた情報を組み合わせたり取捨選択したり……知識と格闘する段階がある。それから、情報をどのような順序で見せるか、文章の配列を決める段階があって、さらに文章の枝葉まである程度固めて……そこでようやく、キーボードに向かうことができる。文章屋がペンを握ったときには、もう作業の８割がたは終わっている。実際にキーボードを叩くのは、「文章を書く」という工程全体の５％ほどだ。

では、残りの15％は？：推敲と校正だ。

文章屋の仕事は、たぶん、そうでない人からすれば魔法のように見えるのだろう。キーボードをよどみなく叩いて、真っ白なページのうえに言葉を紡いでいく。「ゼロを１にする作業」だと思われて当然だ。しかし実際には、文章を書くのは「１００を１にする作業」なのだ。

　　　　　◆

だからと言って、キーボードを叩いてないときの文章屋が「なにもしてないように見えるけどインプットしてるの！がんばってるの！」と訴えるのは、ちょっと違うような気がする。寿司屋は寿司を握ってる瞬間しか仕事してないように見えるけど、「仕入れや鮮度管理もがんばってるの！」とは訴えない。

寿司屋は、寿司の味でしか評価されない。

文章屋は、書きあげた文章でしか評価されない。

そういうもんだよ。